ওরা মানুষ খায়

শহরজুড়ে শীত নেমেছে, কৃষকের ঘরে নতুন ধানের উৎসব। আকাশে আঁধো পূর্ণিমার আধপোড়া চাঁদ! বাতাসে বাতাসে ভেসে আসে- তরতাজা শিউলি আর রাত জাগা শেয়ালের চিৎকার।   মাথার উপর দিয়ে পতপত করে উড়ে যায়, নিশাচর বাঁদুর আর ভয়ানক পেঁচা।   মাঝরাত! ঘরে বাজছে, হরিপ্রসাদ চৌরাসিয়ার মনমুগ্ধকর বাঁশিতে শীব-রঞ্জনী। বাতাস থমকে আছে। বাড়ির সবাই চুপচাপ নিঃশ্চুপ।   উঠানের […]

যদি এবার বেঁচে যাই তোমার কাছে যাবো মা গো- কোলের কাছেই আবদারে ভরা শিশু হবো- চশমা জোড়া ঠিক করে দেবো যাতে আমার মুখটা তুমি স্পষ্ট দেখতে পাও- এবার যদি বেঁচে যাই ভাই, বোনের আবদার আর খুনসুটি শুরু করবো আবার – বাচ্চাদের সাথে সারাদিন খেলায় মেতে রবো- এবার বেঁচে গেলে – বাবার কবরের পাশে কয়েকটা সন্ধ্যামালতীর […]

উড়ন্ত পালে হাওয়া দেয় তোমার দীর্ঘশ্বাস, আর আমার চোখে বাঁধা ঠুলির নাম দিয়েছি  ‘কানামাছির আয়োজন’!’ সরস এ ছলনায় কতখানি ভান আর কতখানি আশা? শূন্যতার অবয়বে স্রষ্টা যে পাথর তৈরি করেছেন, আমাদের নরম বুক কেটে বসে যাচ্ছে তার ওজন। এ সময়ের স্বাক্ষর হয়ে রয়ে যাচ্ছে- অতল ক্ষতের দাগ। ঝড়-জল-রৌদ্র গায়ে মেখে আমরা পাড়ি দিচ্ছি বিশাল জলরাশি […]