আজ বরং যাই আমি বরং আজ যাই। অন্য কোনো দিন আসবো পোশাকে চড়ে বাহুবল রথে। এখানে দারুণ ভিড়। গোলচত্বরে এসে মিশেছে সুদীর্ঘ সমাজ সারি, হই হই গীতে বিপরীত দাবি-দাওয়া। ব্যস্ত, বেজায় ব্যস্ত বাজার। আমি বরং পরে আসি। পিপীলিকা পথঘাট, কফিমগ, চায়ের চামচ, শড়ির শোরুম আর মাংসের দোকান ক্লান্ত হলে, কিছুটা […]

আমাকে ভুলে যেতে চাও? অথচ গোটা জন্মে আমাকে যতবার ভুলতে যাবে, ততবার আমি মনে পড়ে যাবো। যতবার বেজে উঠবে তোমার প্রিয় রিংটোন কল ধরেই ‘হ্যাঁ বলো’ বলার স্বভাবে- মনে পড়ে যাবো। যখনই হাতে নিবে ‘প্রযত্নে আকাশ’ প্রথম পাতার চিরকুটে মনে পড়ে যাবো। সন্ধ্যায় যখন দক্ষিনের জানালা দিয়ে বাইরে দেখবে ‘জানালা […]

  আচ্ছা, এই যে দেখো দুনিয়া জুড়ে কত প্রেম! এই যে প্রতি সেকেন্ডে- আদান-প্রদান হচ্ছে সহস্র টেক্সট। মিনিটে কত সম্পর্ক ভাঙছে-গড়ছে। প্রেম বদলাচ্ছে দিক,রুপ,ধর্ম। সঙ্গ ছাড়ছে- জন্মান্তর একসাথে থাকার কথা দেওয়া প্রেমিক। কিংবা, একটা চাকরির অভাবে হারিয়ে যাচ্ছে ডাল ভাত খেয়ে আজন্ম হাত ধরে রাখার কথা দেওয়া প্রেমিকা। এই শহরে […]

  এই হেমন্তের শুরুতে বর্ষার আমেজ, শীতের আগমনী বার্তা তোমার অনুপস্থিতির-ই জানান দিচ্ছে! প্রকৃতি ঠিক বুঝে নিয়েছে, তুমি পাশে নেই।   এক অসুস্থ পৃথিবী, আমাদের পৃথিবী আলাদা করেছে! আবার নিষ্ঠুর প্রকৃতি, তোমার শূন্যতা মনে করিয়ে দিচ্ছে , আচ্ছা, তুমিও কী শূন্যতা অনুভব করছো?   আমাদের এ শূন্যতার সমাপ্তি ঘটবে একদিন, […]

‘ইচ্ছে’ একটা দিন ছুটন্ত সরীসৃপের মাথায় চড়ার লোভ নিয়ে পড়িমড়ি করে প্লাটফর্ম ছেড়ে যাওয়া ট্রেন ধরার জন্য, তোমার হাত টেনে আলটপকা দৌড়াতে ইচ্ছে হয়। তারপর কবজি-কনুই ভাসিয়ে দু টাকার কুলফি আর তোমার বকাবকি- দুটোই খাবো। ♦ ‘আক্ষেপ’ হাইপার টেনশনে আমি যখন পায়চারি করবো, তুমি কোলে নিয়ে আমাকে শূন্যে আছড়ে ফেলো! […]

উড়ন্ত পালে হাওয়া দেয় তোমার দীর্ঘশ্বাস, আর আমার চোখে বাঁধা ঠুলির নাম দিয়েছি  ‘কানামাছির আয়োজন’!’ সরস এ ছলনায় কতখানি ভান আর কতখানি আশা? শূন্যতার অবয়বে স্রষ্টা যে পাথর তৈরি করেছেন, আমাদের নরম বুক কেটে বসে যাচ্ছে তার ওজন। এ সময়ের স্বাক্ষর হয়ে রয়ে যাচ্ছে- অতল ক্ষতের দাগ। ঝড়-জল-রৌদ্র গায়ে মেখে […]

আমি চাই, আমার উচ্চারিত প্রতিটি শব্দ- তোমার অন্তরে ঢেউ তুলুক। আমার লেখা প্রতিটি কথা তোমার হৃদয় ছুঁয়ে যাক। আমাদের কিছু খুঁনসুটির গল্প আজন্ম তোমার অন্তরে গাঁথা থাক।   আমি চাই, ভুল করে ছুঁয়ে দিতে তোমার চুল-বেণী। খুব আনমনে তোমার কেঁপে ওঠা  চোখে তাকিয়ে- কেটে যাক আমার সহস্র শতাব্দী। আমি চাই, […]

তুমি যতটা গিয়েছো সরে ততটা এসেছি কাছে, এত কাছে যে যেখান থেকে হৃৎস্পন্দন শুনতে পাই – যতটা করেছো অবহেলার অবজ্ঞা ততটা হয়েছি পোলিশ, মসৃণতা বাড়িয়েছি নিজে দমধরা  জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে – যতবার তুমি আমাকে ছেড়ে গেছ ততবারই আমি এসে দাড়িঁয়েছি, শক্ত করে তোমাকে আলিঙ্গন করেছি, ভুলে গেছি ছেড়ে যাওয়ার আমন্ত্রণ […]

পুরো দিনটি হতে পারতো এক ঝলমলে কবিতা! অথচ দিনশেষে পড়ে রয়েছে একটি ভাঙা চুড়ি। চুড়ির ভাঙা প্রান্ত গেঁথে রয়েছে সব আনন্দের শিয়রে হে না-দেখা প্রেমিক! সমস্ত পৃথিবীর সব ঐশ্বর্যকে- হারিয়ে ফেলা চুড়ির বিপরীতে দাঁড় করাও। আমি তবু বলেই যাবো- “নীল চুড়ি এগারোটি। কখনো বারোটি হবে না।”

তোমাকে স্বেচ্ছায় যেতে দিলাম- নিজের নাম দিয়েছি তাই আত্নবিনাশী। যখন তুমি ছিলে, তখনও আমার ইনবক্স ভর্তি ছিল নিঃসঙ্গতা। নিঃসঙ্গতাই তো আমার আজন্ম সাথি! এখন আমার এই বদ্ধ ঘর আর গ্যালারি ভর্তি তুমি। তোমাকে স্বেচ্ছায় যেতে দিলাম- কিন্তু কথা রয়ে গেল বাকি। তাই শব্দের প্লাবনে ভেসে, অচেনা ঢেউ হয়ে খুব একা […]